-
Messi dice adiós a Argentina con gol, doble asistencia y lágrimas
-
Messi se retira de Argentina con doble asistencia y gol en triunfo ante Benín
-
Messi dice adiós a Argentina en lágrimas y a pura emoción
-
La ganadora del Óscar Eva Marie Saint muere a los 102 años en EEUU
-
Merino mantiene invicta a España, Kane acerca a Inglaterra a cuartos de Liga de Naciones
-
Trump no reembolsará a los contribuyentes el dinero usado para anuncios de TV
-
Un doblete de Merino lleva a España a cuartos de la Liga de Naciones
-
Universidad de Cornell designa a exfiscal para que revise caso de violación grupal
-
Narcotráfico, corrupción y presión de EEUU: claves del arresto del fiscal general en Bolivia
-
La ultraderecha alemana logra por primera vez desde 1945 la presidencia de un Parlamento regional
-
Finlandia frena la construcción de dos centros de datos de Google por su impacto ambiental
-
¿IA para tareas de estudio? El debate está servido en universidades de EEUU
-
Colonos israelíes golpean a un fotógrafo de la AFP en Cisjordania
-
La identificación por ADN de las víctimas del alud trae de cabeza a Nepal
-
Shakira y Piqué discuten en un juzgado de Barcelona el régimen de visitas de sus hijos
-
Paramount Skydance completa la compra de Warner Bros Discovery
-
Investigación contra Meta en Reino Unido por la función "Instagram Instants"
-
Los clubes accionistas de la Euroliga rechazan por unanimidad la oferta de la NBA
-
La UEFA investiga un supuesto escupitajo tras el partido entre Irlanda e Israel
-
Ucrania instala redes en puentes de Kiev tras los ataques de drones rusos
-
La empresa francesa Mistral anuncia su mayor modelo de IA para desafiar a los gigantes mundiales
-
América Latina reduce su ritmo de crecimiento al 2,2% en 2026, según el Banco Mundial
-
El Consejo Electoral de Haití posterga de manera indefinida las elecciones
-
Rusia dice que un ataque ucraniano contra un bus en territorio ocupado deja tres muertos
-
La crisis en Oriente Medio dispara el precio del gasóleo en Reino Unido
-
La ultraderechista Le Pen promete recortes drásticos para evitar el "impago" de Francia
-
Un exjefe de inteligencia alemán, detenido por sospechas de espionaje
-
La producción industrial de Francia bajó un 0,3% en agosto
-
El líder opositor indio Rahul Gandhi, detenido brevemente en una protesta electoral
-
La deuda de las empresas de IA se dispara y acelera la subida de las tasas de interés
-
Los puntos clave de las elecciones generales anticipadas en España
-
Ultraderecha alemana logra por primera vez desde 1945 la presidencia de un Parlamento regional
-
El grupo bancario francés BPCE adquiere el 7% del español Banco Sabadell
-
Corea del Sur sospecha sobre el uso de la IA en los ataques a su sistema financiero
-
Marco Rubio afirma que Islandia es un "bastión estratégico" para la seguridad
-
OpenAI ofrece disculpa ante el parlamento de Australia por un incidente de seguridad
-
Kenia anuncia la primera muerte por ébola en el país
-
Un ataque con cientos de drones mata a una persona en Moscú
-
El Louvre expone la fuerza escultórica del pintor español Zurbarán
-
Muere Jim Bakker a los 86 años, el telepredicador envuelto en un escándalo sexual
-
Alex Bodi își continuă expansiunea: planuri pentru deschiderea unui showroom ALIX LASERS la București
-
Agoniza uno de los mayores símbolos del socialismo en Cuba
-
Hutíes de Yemen reivindican ataque al aeropuerto de Riad y niegan haber perdido territorio
-
EEUU y Reporteros Sin Fronteras exigen esclarecer el asesinato de un periodista en Guatemala
-
Electrificación, metano y finanzas climáticas: la agenda de la COP31
-
"Sin futuro", miles de estudiantes protestan de nuevo en Francia bajo fuerte vigilancia policial
-
Sánchez presenta ante el Congreso español decretos de vivienda con nuevas medidas
-
Jóvenes canadienses demandan al gobierno por presuntos incumplimientos en materia climática
-
El líder independentista catalán Carles Puigdemont ya puede regresar a España
-
Trump dice que financiará sus propios anuncios de TV tras una polémica
Una de las pocas mujeres de la mafia yakuza busca redención en Japón
Las dos falanges que le faltan en el meñique delatan el pasado criminal de Mako Nishimura, una de las pocas mujeres que han pertenecido a la mafia japonesa yakuza y que hoy dedica su vida a ayudar a antiguos criminales a reinsertarse en la sociedad.
La lucrativa red criminal de la yakuza controló por años el narcotráfico, los casinos clandestinos y el comercio sexual en el archipiélago asiático. Pero el imperio se ha desmoronado a medida que sus miembros disminuyen y se han endurecido las leyes antimafia.
Una mayor represión policial redujo los integrantes de la yakuza en el país, por debajo de los 20.000 el año pasado, algo inédito desde que se empezaron a recopilar estadísticas en 1958.
Nishimura, de 58 años y con el cuerpo cubierto de tatuajes de dragones y tigres, se ha movido intermitentemente durante tres décadas en el brutal mundo y la implacable jerarquía de esa mafia.
Los delincuentes de las bandas rivales "me despreciaban simplemente por ser mujer, lo que yo detestaba", confiesa a la AFP en su pequeño apartamento en la prefectura rural de Gifu, en el centro de Japón.
"Quería que me reconocieran como yakuza", dice. "Así que aprendí a hablar, a comportarme y a pelear como un hombre".
Afirma que las autoridades la reconocieron oficialmente como la primera mujer yakuza después de ser encarcelada por posesión de drogas a los 22 años.
Sin embargo, Nishimura, delgada y con el cabello teñido de rubio, dio la espalda al crimen organizado.
Ahora se gana la vida en obras de demolición, uno de los pocos oficios que tolera sus tatuajes.
También apoya a otros antiguos mafiosos y se enorgullece de dirigir la sede en Gifu de la Gojinkai, una asociación dedicada a la reinserción de exdelincuentes.
Yuji Moriyama forma parte del grupo de antiguos matones de mediana edad que Nishimura dirige cada mes para realizar operaciones de recolección de basura.
"Es como una hermana mayor. Nos regaña cuando es necesario", cuenta Moriyama, de 55 años, recordando una vez en la que ella lo obligó a arrodillarse para pedir perdón.
"Me dio un miedo terrible", dice riendo.
Para Nishimura, "la idea de hacer algo bueno por los demás" le da "confianza". "Poco a poco vuelvo a ser un ser humano como los demás", afirma.
– "Reyes de los matones" –
Criada en una familia estricta, Nishimura se fugó de casa en la adolescencia y cayó en la criminalidad, uniéndose a una gran organización yakuza a los 20 años.
Las peleas, las extorsiones y el tráfico de drogas se convirtieron en su día a día, y llegó incluso a cortarse un trozo del dedo, un acto ritual de penitencia entre los yakuza.
A finales de los veinte, abandonó la delincuencia para casarse y criar a su hijo, lo que le valió ser "excomulgada" por la mafia.
"Por primera vez, sentí un instinto maternal. Era tan bonito que habría dado la vida por él", cuenta.
Emprendió luego estudios relacionados con la salud, pero la expulsaron por sus tatuajes.
Sin saber a quién acudir, volvió a caer en el tráfico de sustancias. Hacia los cuarenta y tantos, fue readmitida en su antiguo clan, pero lo encontró empobrecido y privado de "dignidad".
Los yakuza prosperaron en el caos de la posguerra en Japón, a veces percibidos como un mal necesario para mantener el orden en las calles.
Todavía existen gracias a un vacío semilegal, pero las estrictas leyes contra las pandillas han reducido el alcance de sus actividades.
"Los yakuza eran los reyes de los matones", dice, pero, conmocionada al ver a su antiguo jefe luchando por llegar a fin de mes, abandonó completamente ese mundo poco después de cumplir 50 años.
Hoy en día, Nishimura ha encontrado un nuevo mentor en Satoru Takegaki, presidente de Gojinkai y antiguo gánster de renombre. También los ingresos de su autobiografía, recientemente publicada, le ayudan a ganarse la vida.
"Creo que los yakuza seguirán decayendo", dice. "Espero que desaparezcan".
C.Amaral--PC